来自FT中文网的温馨提示:如您对FT中文网的内容感兴趣,请在苹果应用商店或华为应用市场搜索“FT中文网”,下载FT中文网的官方应用,付费订阅。祝您使用愉快!

not to-day(不是今天),not to-morrow(不是明天),I want “to-now”(我要的是“現在”)。

“to-now”这个词是老外生造出来的,却传神地描绘出目前急吼吼的纽约15分钟生鲜外卖快递恶(饿)战。

不管是急送,还是闪送,大家都知道要快,但到底多快才能让大都市里的消费者满足?从2021年夏天开始,随着纽约疫后经济生活开始复苏,突然有5-6家生鲜外卖快递app冒出来——15分钟!水果蔬菜冰淇淋啤酒,只要你下单,15分钟就送到你家公寓门口,而且还没有最低订单要求,货不加价,不另收快递费。

疫情折腾了那么久,倒下大批大店大牌,但哪怕经济再不好,衣服奢侈品可以不买,餐厅酒吧可以不去,但吃饭总得自己张罗吧。如果在家里开灶,油盐酱醋、牛奶黄油总少不了,有需求就有痛点可做文章,所以就这一个快快快的“15分钟”,让很多人开始尝鲜这种新的城市超快外卖服务。

这些app的玩法,和国内的“饿了吗”还不太一样。传统的闪送,是快递员去有货的若干个店里去取货,然后再去给你送。由于这些店并不属于“饿了吗”,所以如果某个店掉了链子,比如店里突然没人了,临时发现货不对版,店里人手不够没时间给你配货,或者索性快递员就是死活找不到那个店,整个快递完成的时间就会拉长。所以在这种商业模式下,时间反而成了软肋,因为不可控的因素比较多,企业一般是不敢把“时间”看成是一个卖点,否则就是搬石头来砸自己的脚。

纽约这一轮的超快外卖服务拼杀,却敢在时间上大做文章,很有点“迎着困难上”的劲头。像1520这个app,明确把15分钟写在自己的名字上,而另一个app索性叫“fridge no more”,意思就是,有我这种送吃货的方法,你冰箱都可以淘汰了!还有一个app Gorillas在苹果商店的口号已经是10分钟之内送到!

为什么它们敢承诺15分钟,甚至更短?因为新的商业模式“不求人”,砍掉了最不可控的商家环节。商品、配货员和快递员都是自己一手养起来,没有合作店,也没有零时工。也就是说,这些app自己在城市密集人口区域,建好一个个小型的店,里面放满了自己囤好的货,然后自己养的一票快递员在店里等着,一单来了,就派一个快递员拿着配送好的货马上出去送,15分钟电动车程里可以覆盖到很多消费者。

这些店虽然在闹市区,但没有传统零售店的门面,租下后,内部也不需要装修,能囤上货就行。再上疫情期间商业地产惨到谷底,反而让这些app更容易在寸土寸金的纽约找到一块成本低的风水宝地,这种店在英文里叫“dark store”(黑店),听着就有点江湖邪气,把一些坐镇某街区几十年的传统零售店打得措手不及。

是不是纽约人真的忙得连15分钟去街角超市便利店的时间也没有?其实15分钟肯定是有的,但就是没有手机上“即时承诺”给大脑带来的兴奋要爽!玩手机刷社交媒体长大的一代人,已经习惯了“我想要,你就要马上给”的刺激套路。整个疫情的折腾,让纽约人集体被动地体会了一下“慢生活”,现在突然有好几家公司,在吃货快递上为你承诺前所未有的“快”,大家的胃口自然就被吊起来了。

如今到了感恩节黑5期间,又是一轮大促销,比如下个app就送你60美金,还有app狂打赠品人情牌,把货送到后,还留下亲笔写的小贺卡和免费的饼干,让不少客人大呼感动,看来又懒又馋的人,就是很容易被收买啊。

但这些app给人们带来的便利,是否真的有可持续性?已经有新闻爆料一个app gopuff成了快递工人的血汗工厂,不允许工人请假,否则就开除终止合同。也有社区抱怨,快递员们为了完成15分钟之内的快递,霸道地抢道闯红灯,电动车开到人行道上的情况也越来越多。

哪怕是一些已经尝到甜头的消费者也意识到,这些app的算法,在页面上的商品展示,某种程度上更加刺激你的“冲动性购买”,或者加剧你的“选择困难症”。

以前去楼下转角处的店里也就花个15分钟,还能走走路,给身体找个借口做作有氧运动。现在反而被那些app里的吃货展示“勾引”上了,一屁股坐在沙发上一动不动,先在app上刷屏10来分钟,才能决定买什么,反而更费时间了!再加上很多app都是优先推荐那些高糖高脂高盐的“高上瘾”零食,这又成了个人欲望与庞大公司机器算法的一场角力。为了防止更多“深夜发吃”对健康和心理的影响,有些人索性选择卸载app来“戒”掉这种消费习惯——看来这15分钟糖衣的后面还真的隐藏着某种“炮弹”呢!

(本文仅代表作者本人观点,编辑邮箱:zhen.zhu@ftchinese.com)

新闻来源:FT中文网