观察站|大佬的归宿

 1 total views,  1 views today

中国的资本江湖里似乎很难有永不落幕的神话,无论是曾经的富可敌国,还是名满天下,最后都逃不过,“没有所谓的XX时代,只有时代中的XX”的规律。这话起于阿里巴巴的创始人马云,同样正验证在许家印、潘石屹等人身上。

近日来,大佬接连落难,潘石屹与黑石的转手计划,在中国的反垄断调查环节中识趣告吹;焦头烂额的许家印正试图以房产抵押等方式应付恒大财富的兑付危机;而已经接连隐身了数月的马云被披露现身自家集团的数字菜棚,或许考虑进军农业。连以黑马之姿出现的黄铮与势头正猛的张一鸣都嗅到了气氛的微妙,接连宣布“退休”。

这的确已经不再是大佬们熟悉的叱咤风云岁月。点击链接关注专栏时间回到1999年,制作中国富豪榜的胡润百富榜刚刚建立,彼时马云正在杭州湖畔花园激情慷慨的向他的“十七罗汉”描绘刚诞生的阿里巴巴未来愿景,潘石屹也已经组成夫妻合伙人在北京建起第一座SOHO现代城,开启了SOHO一路高歌猛进的时代。而海归博士张朝阳 处在搜狐在纳斯达克敲钟前夕享受着“中国互联网教父”的荣光,多年后仍不忘这段辉煌岁月:当年我去深圳做演讲的时候,现场跟演唱会一样,马化腾就是台下的观众。“他听了我的故事超激动,回去做了QQ。”

张朝阳曾被誉为“中国互联网教父”,但随着腾讯等后来居上,搜狐在激烈的竞争中愈发落寞。图为2019年10月搜狐CEO张朝阳现身浙江乌镇参加世界互联网大会。(VCG)
张朝阳曾被誉为“中国互联网教父”,但随着腾讯等后来居上,搜狐在激烈的竞争中愈发落寞。图为2019年10月搜狐CEO张朝阳现身浙江乌镇参加世界互联网大会。(VCG)

过去几年中国互联网经济蓬勃发展,各路互联网大咖意气风发,他们的动态也成为舆论中最关注的话题。图为2017年12月在参加第四届世界互联网大会中,腾讯创始人马化腾(左)与京东创始人刘强东在现场的互动。(VCG)
过去几年中国互联网经济蓬勃发展,各路互联网大咖意气风发,他们的动态也成为舆论中最关注的话题。图为2017年12月在参加第四届世界互联网大会中,腾讯创始人马化腾(左)与京东创始人刘强东在现场的互动。(VCG)

同样是2017年第四届世界互联网大会中,网易创始人丁磊(右3),刘强东(右2)与雷军(右4),彼时大佬们都表现的很活跃。(VCG)
同样是2017年第四届世界互联网大会中,网易创始人丁磊(右3),刘强东(右2)与雷军(右4),彼时大佬们都表现的很活跃。(VCG)

2015年世界互联网大会后,有“大佬的饭局”照片传出,而丁磊的“丁家猪”也在此次饭局中正式摆上餐桌。(新浪微博@杨元庆)
2015年世界互联网大会后,有“大佬的饭局”照片传出,而丁磊的“丁家猪”也在此次饭局中正式摆上餐桌。(新浪微博@杨元庆)

许家印曾是2017年的中国首富,如今也面临地产领域的惨淡行情与金融板块的兑付危机。(微博@腥闻人)
许家印曾是2017年的中国首富,如今也面临地产领域的惨淡行情与金融板块的兑付危机。(微博@腥闻人)

当然,后来的故事都知道,“青出于蓝胜于蓝”。“小马哥”不仅成了中国的“社交之王”,还背靠QQ与微信的渠道优势在支付、游戏、音乐、视频、出行、外卖等领域拔寨攻营,成为“BAT”三巨头之一。三巨头的形成正是中国第一代互联网人被拍在沙滩上的激流时刻,这令张朝阳一度抑郁,如今,在度过那个焦虑时期后,张朝阳每天只睡4个小时,坚持跑步5公里,虽然没有实现他重回舞台中心的目标,但似乎仍抱着“以自律的个人习惯改变公司”的愿望努力着。

与张朝阳一起号称为“网络三剑客”之一的网易丁磊是2003年中国双榜首富(福布斯,胡润),也是第一位从互联网及游戏起家的亿万富翁。虽然后来网易没有跟上腾讯的步伐,但丁磊也确实带动了一股养猪风潮。

丁磊对大农业的参与展现出了更多的真诚,在2009年便高调宣布养猪,虽然中间屡次传出夭折以及舆论对互联网大佬养猪的“作秀”质疑,但最终丁磊在2015年的世界互联网大会上,摆下“丁猪宴”,宴请马化腾、李彦宏、雷军等一众科技圈大佬,终于令网易养猪成了互联网养猪的代名词。

与丁磊看似“不经意”地切入农业赛道不同,阿里巴巴其实早就有经略农村腹地的计划。2014年,阿里巴巴提出“千县万村”计划,要在3至5年内投资100亿,建立1,000个县级运营中心和10万个村级服务。在过去几年,中国广大的农村地区的确十分流行村淘,随着农村基础设施的完善,物流覆盖的速度也是十分迅速。但是瞄准下沉市场的竞争对手拼多多等的杀出、基础投入的财务压力与农产品上行的市场困难等,阿里巴巴所面对的回报压力也是巨大的。在此领域,阿里巴巴的确有以平台托举农村市场的真诚与努力,但相比阿里农村事业部,更耀眼的电商与蚂蚁金服乃至对出行、新零售等领域的布局显然更活跃,这也成就了马云连续3年霸居中国首富的地位。

从胡润百富榜近4年的榜单排行来看,许家印掉队了。(多维新闻制作)
从胡润百富榜近4年的榜单排行来看,许家印掉队了。(多维新闻制作)

从胡润排行榜近4年的榜单来看,个人财富波动最大的是许家印,他从2017年位于榜首的首富之位连续3年后退,更在2020年跌出前三,与首富马云拉出近半的身家。未知2021年的胡润排行榜,许家印列位几排。事实上,随着中国房地产周期到来以及恒大财富的兑付危机,许家印那一代的地产时代基本已经可以宣布终结。

仅仅5年前,王健林还是中国首富,彼时潮汕商人姚振华以“黑马”之姿站在胡润排行榜第四,财富翻了9倍,上升200多名。也是在那一年,姚振华的出现使得王石告别万科,回家烧“红烧肉”。从今天来看,不得不佩服王石的眼光。王健林虽然在胡润榜上已经排到了第30位,但能在风暴之前虎口脱险,已算幸运之至。

2003年的丁磊,2005年的黄光裕,2015年的王健林,2017年的许家印,2018年的马云,胡润百富榜上的这些首富哪一个不是怀着对资本的野心才站在那个位置。但是近两年,这些大佬们似乎表现出与资本竞逐不相称的举动,从马云接连退出阿里架构,到2021年黄铮(41岁)与张一鸣(38岁)先后宣布退休,刷新退休年龄纪录,连刘强东也卸任京东执行董事与法定代表。

中国互联网大佬的“未老先退”潮,的确曾令人唏嘘,但这未尝不是一种归宿。

看看那些首富们,他们或许是像“贪吃蛇”那样最终咬到了自己的“尾巴”,或许是本身不融于中国的氛围,再或是在迭代的竞争大潮中暂时落后了。一个时代的结束自是有不同的气候共同作用,而这些大佬们也无不是在走过激荡岁月后成为时代中的某某。往期回顾:

新闻来源:多维新闻网