本文作者:《凤凰卫视》驻华府记者,王冰汝。

文章原标题:“女版乔布斯”将接受审判,她用“滴血成金”的故事欺骗了硅谷大佬们12年

首刊于微信公众号“冰汝看美国”

在医疗技术不断发展的今天,很多检查和治疗手段正在变得更高效和便捷。不过现在做抽血化验,还是少则一两管血,多则十几管,很多重症病人甚至需要频繁的抽血化验,被针管折磨。

如果有个人告诉你,只需要几美元,只需要一滴血,就能进行几百项检查,包括癌症,艾滋,糖尿病的检测。可能你的第一反应会是,真的假的?

2003年,19岁的学霸美女伊莉莎白·霍姆斯(Elizabeth Holmes)成立一家医学检测公司Theranos,宣称用他们的设备,在指尖采取一点血,就能快速的进行各项检查,让人们能更快捷便宜的监控自己的健康。19岁的美女,退学创业,想要造福人类,改变世界,而且这个市场确实大有空间。故事听上去太美好了,所以霍姆斯得到了投资大佬们的赏识,身价飙升,成为了世界上最年轻的女性亿万富豪,更是被誉为下一个乔布斯。

但在2015年,曾获普利策奖的《华尔街日报》记者约翰·卡瑞鲁(John Carreyrou)发表了揭露Theranos秘密的一系列调查报告。

这时,人们终于发现,原来一切都是假的,能用一滴血检测疾病的设备从未被成功研发,霍姆斯一直在撒谎。价值百亿的公司瞬间崩塌,这项投资成了硅谷最大的骗局,也是最大的笑话。

霍姆斯(中)2015年参加前总统克林顿(左)举办的论坛时与马云(右)同台。(Getty)

2018年,霍姆斯以欺诈罪被指控,但审理却因霍姆斯生孩子等原因被推迟了三年多。几天前,2021年8月31日,霍姆斯出现在了法院,参与陪审团的遴选。法院将在9月8日正式开始审理,时间预计将持续约3个月。如果罪名成立,霍姆斯有可能面临20年的监禁。

从小就想改变世界

1984年,霍姆斯出生在华盛顿特区,父亲曾经是能源公司安然(Enron)的副主席,在公司破产后,他又曾在美国国际发展署,环保局和贸易发展署等政府机构任职。

她的母亲也曾就职于美国国会。从小就跟着父母到处游历,可以说很早就见过大世面。当别的孩子还无忧无虑玩耍的时候,霍姆斯就已经想着成为亿万富翁了。

7岁那年,她设计了一款时间机器,在笔记本上画着详细的工程图。9岁时,家里的亲戚问她:“长大以后想做什么?”她毫不迟疑地回答:“我要做一个亿万富翁。” “为什么不做总统呢?霍姆斯又认真地答道,“不,总统将会娶我,因为我会拥有10亿美元。”

在霍姆斯9岁时写给父亲的一封信中,她宣告自己的人生抱负是“发现现在人类还未意识到是可以企及的新事物”。

霍姆斯不只是嘴上说说,她确实也成了学霸,并富有商业头脑。高中时,科科全A,还自学了程式设计,将⾃⼰编写的C ++编译器售卖给了中国的⼤学,第一桶金到手。

对于有着创业梦想的人来说,斯坦福一定是最佳选择之一,无数硅谷传奇都从这走出,跟随前辈们的步伐,霍姆斯在2002年成功考入斯坦福大学的化学工程系,还获得了总统奖学金,每月会有3000美元支援她的科研专案。

上学期间,父亲告诉霍姆斯,想让她完成博士学位,但她直率的拒绝道:“不,爸爸,我不想获得博士学位。我想赚钱。”

霍姆斯今年8月31日出庭。(美联社)

辍学开始创业

2003年上半年,SARS肆掠亚洲,霍姆斯来到新加坡基因组研究院实习,负责收集样本,用以检测分析。整日和抽血和检测打交道,霍姆斯自己本来就害怕的尖锐针头扎进皮肤,并且认为通过静脉抽血或者鼻咽拭子获取样本的方法效率低又落后。她想发明一种更高效的方法。

所以在实习结束,回到家里,霍姆斯就开始了埋头研究。把自己关在房间里五天后,霍姆斯写出了一项专利申请,一款特殊的手臂绑布,可以同时诊断病症,并且给出治疗办法。

霍姆斯找到了工程学院的院长强尼·罗伯特森,将自己的专利设想展示给他。院长被这个年仅19岁的姑娘深深震撼了,“她拥有某种能力,用我从未想过的方式,把科学、工程学、技术的各种碎片综合在一起。此前我教过的数千学生中,从未有人像她那样。”院长鼓励她去追求自己的梦想,所以和乔布斯、盖茨等传奇一样,霍姆斯辍学创业去了。

2013年,霍姆斯用奖学金和教育基金,成⽴了血液检测公司Theranos,公司名是治疗 (therapy)和诊断(diagnosis)两个词的结合。强尼院长以董事会顾问身份加入。

霍姆斯想要的是微量血液检测,只需要从指尖抽取⼀滴⾎,就能在很短时间内做⼏百种不同的身体检查,结果准确且价格低廉,不需要再等待漫⻓的时间。随时可测,随地可测,测完即取。但这个想法老早就被斯坦福的医学教授菲利斯·加德纳泼过冷水,教授告诉她这是医学界几十年都没有解决的问题,不可能做到的。但霍姆斯只是直直的瞪着加德纳教授,然后一言不发的离开了。

任何创新医疗技术专案的研究都需要花费很大一笔钱,霍姆斯的奖学金和教育基金根本支撑不了多久,所以她开始寻求融资。霍姆斯的第一笔投资就来自她的邻居,德雷珀,他曾经投资过特斯拉和推特,被称为:“硅谷风投教父”。当时霍姆斯什么也没造出来,自己也没有医学方面的专业背景,只有26页ppt,上面写着自己的美好规划。

德雷珀对医学也基本什么都不懂,但听了霍姆斯画的饼以后还是被深深吸引了,认为这个项目肯定能赚大钱,毕竟美国血液检测市场每年可是价值750亿美元,加上董事会上还有强尼教授,这娃自己又熟悉,家族里都是厉害人物呢,所以德雷珀大笔一挥,100万美元就砸出去了。

霍姆斯不懂医学,但她真的很懂画饼,能说会道。硅谷又恰好是一个天天在画饼的地方,无数人都有改变世界的梦想和规划,你讲得好了,投资人信了,钱就来了。

霍姆斯第一轮就获得了600万美元的融资,但制造检测机器就是在烧钱,600万很快也就花完了,所以霍姆斯又寻求了第二轮融资,获得了900万美元。后来,霍姆斯又靠着故事拉到了很多投资人,包括新闻业大佬默多克,甲骨文的创始人拉里·埃里森。

2011年的时候,霍姆斯还认识了一个重要人物,那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨,一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

人脉关系深厚的前国务卿舒尔茨成了霍姆斯结识各种政界人士的引路人。(美联社)

舒尔茨一直醉心于科学事业,他相信科技的力量可以改变世界,在结识霍姆斯之后,他非常欣赏这个上进,野心勃勃的女孩儿,所以他加入了Theranos的董事会。

之后更是引荐了一批美国政界大佬加入董事会,包括:

美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)

美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)

美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)

美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)

美国前国防部长 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

虽然阵容无比豪华,但一个医疗技术创业公司的董事会,投资人,老板,没有一个懂医学,然而当时竟然没有人觉得不太对劲。

拿了那么多钱的霍姆斯最后真的做出了指尖采血的检测机器吗?答案当然是没有。在公司成立18个月后,Theranos研发出了第一台原型机,机器有两个板块,检测盒和阅读器。

先让病人刺破手指采血,把样本放入看上去像加厚信用卡的检测盒中,再把检测盒放入更大的阅读器里。

但阅读器只能检测出几项结果,研究人员也发现通过微量的血液根本没有办法进行几百项检测,想多抽点血,但只采几滴血是霍姆斯故事的核心,没了这,咋画饼,她当然不让多采血。所以只能加生理盐水稀释,加上指尖采血本来就会混入杂质。

Theranos验血的机器。(Theranos官网)

更难的是,要想实现同时检测多种指标,必须对样本血液进行分流,让它们与不同的反应物接触,而在盒子里控制这么点液体的精确流向,难度太高了,还很容易交叉污染。所以,可想而知,结果不准。

研究来到瓶颈阶段,Theranos没有选择攻克困难,而是投机取巧。他们花3000美金买了一个机械臂,用来分别取血液样本与反应物。

研究人员再粗糙改造一下,推出了又一代原型机:爱迪生。但之前的技术难题没有被解决,这还是失败的产品。

爱迪⽣有⼀句名⾔:“我并没有失败,我只是发现了10000种⾏不通的⽅式”。霍姆斯以此传达出⾃⼰信念:永不⾔弃。“假设失败10000次,让它在10001次成功。” “我们做到了。”

仅靠画饼拿下5000万大单

研发烧钱依旧很快,霍姆斯需要更多钱,所以她开始寻求合作,给全美最大连锁药店沃尔格林(Walgreens)画饼,声称自己的团队研发出了一个mini lab,几滴血就能检测几百项资料,还能减少很多成本。霍尔姆斯引⽤⻢丁·路德·⾦的名⾔告诉沃尔格林的负责⼈:“有信⼼地踏出第⼀步,你不需要看到整个楼梯,只要踏出第⼀步就好。”

所以作为一个医疗行业的巨头,他们也没有去调查研究她的产品到底行不行,根本不知道原理。就砸下了5000万美元的大单,和Theranos开始了合作。

霍姆斯曾登上福布斯杂志封面。(福布斯杂志)

Theranos的minilab根本做不到微量血液检测啊,霍姆斯就想用之前粗燥的原型机爱迪生,但是爱迪生也不行啊,所以最后霍姆斯就去买了西门子的“ADVIA1800全自动生化分析仪”。自己研发不出来,那就买别人家的回来先顶上。西门子的机器很大,有1200斤,和霍姆斯承诺的小型设备相去甚远,所以为了不暴露,霍姆斯就想到了,在沃尔格林门店采血,然后再把血液样本送回Theranos检测。

但这个样本运输的过程也是搞砸了,存储条件不严格,没有保鲜措施,导致很多血液样本都变质了。另外,指尖采血的血液污染问题还是无法解决,所以最后还是改回了静脉抽血。西门子的机器虽然能测出很多指标,但它对样本量的需求也很大,所以血液样本还是得兑水。

最年轻的亿万富豪

媒体不停报导Theranos的成功故事,霍姆斯也各种演讲讲述自己改变世界,造福人类的伟大愿景。2014年,这家公司的市值终于登上了90亿美元,接近600亿人民币的顶峰。霍姆斯拥有公司一大半的股票,身家更是突破了50亿美元,成为了史上最年轻亿万⼥富豪。2015年,她被时代杂志列⼊2015年最具影响⼒100⼈名单。

硅谷的科技创业世界一直被男性把控着,虽然有雅虎的玛丽莎·梅耶尔和Facebook的雪丽·桑德伯格这样出色的女性企业家,但她们都没有创建自己的公司。而霍姆斯的出现可以说是让硅谷拥有了第一个身为创始人的女性亿万富翁。

这样的光芒让霍姆斯成了“血检女神”,硅谷偶像,被赞誉为可能是硅⾕⼀直在等待的⼥性扎克伯格。Theranos也⼀度被评为仅次于特斯拉的“改变世界的创业公司”。

2015年,时任的美国副总统,现任的美国总统拜登还去参观过Theranos的实验室,感慨地说:“这就是未来的实验室啊!”(the laboratory of the future)。

2015年,时任副总统拜登参观Theranos厂房。(Theranos官网)

华尔街日报记者揭开真相

所谓飞得越高,摔得越狠,谎言总有兜不住的一天。2015年,因为对Theranos存有很多问号,《华尔街日报》的资深记者约翰·卡雷鲁(John Carreyrou)开始了对Theranos的调查。

卡雷鲁是个狠角色,2003年,他和《华尔街日报》的同事一起发表解释性报告(Explanatory Reporting)深入阐述了世界第二大媒体公司维旺迪的合作丑闻;2015年,他与《华尔街日报》的几位同事发表调查性报告(Investigative Reporting)揭露了美国医疗保险丑闻。

这两次调查报导都为他赢回了新闻界的最高奖项普利策奖。后者这一系列报导,还直接迫使美国政府公布数十年来一直保密的重要医疗保险资料。

他走访了很多知晓内情的前员工,做了很多深入调查,结论就是血检结果造假,铁证如山,而人们会因为错误的诊断结果影响健康甚至导致生命危险。

在卡雷鲁进行调查的时候,霍姆斯也嗅到了风声,想要阻止他的调查,找来了自己的律师团杀手锏,大卫·博伊斯。

博伊斯是美国律师界的传奇巨星,四度被评为“年度全球诉讼律师”,在美国政府控诉微软案中,比尔·盖茨形容他是“试图摧毁微软的男人”, 令微软面临被拆分的危局。

博伊斯找到卡雷鲁,驳斥他的种种证据,还威胁他,如果敢报导,就状告《华尔街日报》。博伊斯还找到了主编想要干涉。

除了博伊斯,霍姆斯还有一张王牌,那就是《华尔街日报》幕后老板默多克,默多克可是给Theranos投资了超过一亿美金啊。霍姆斯想让默多克直接插手,叫停报导,但是老默选择了拒绝,说相信报纸的编辑会公正地处理此事。

卡雷鲁将调查报告写成了《坏血》一书。(亚马逊《坏血》售卖网站)

惊天报导让霍姆斯走下神坛

2015年10月15日,《华尔街日报》头版发文:《一家备受赞誉的初创公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。

卡雷鲁把Theranos背后的谎言无情揭穿,硅谷瞬间炸锅。曾经追捧霍姆斯的媒体们纷纷脱粉回踩。霍姆斯和Theranos被推上风口浪尖。

这时候的霍姆斯继续选择硬撑,打死不认。在上电视节目时回应道,“当你想要改变世界的时候,有的人就是会这样针对你。” “一开始他们觉得你疯了,紧接着他们会攻击你,你只有挺过去,才能看到拨云见日的曙光。”

她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工,说他们正在改变世界,而《华尔街日报》的报导是错的!公司的coo也是霍姆斯的男朋友巴尔瓦尼甚至还带着大家喊“×你妈,卡雷鲁!”(f**k you, Carreyrou) 这都是垂死的挣扎罢了。在接下来的3周里,卡雷鲁在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报导,刀刀致命。

Theranos轰然倒塌,美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查,《福布斯》将她的资产估值更新为0。《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

2018年6月14日,霍姆斯和她的COO男友巴尔瓦尼因两项串谋诈骗罪名和九项诈骗罪名受到起诉。2018年9月,Theranos倒闭。各种投资者总计损失了约10亿美元。

同一年,卡雷鲁将自己对Theranos的长达三年半的深入调查写成了书,《坏血:一个硅谷巨头的秘密与谎言》。这本书登上了2018年美国各类图书榜单的最佳,Theranos的丑闻成了硅谷21世纪最大的谎言与笑话。

1878年,为了稳定投资者,爱迪⽣谎称⾃⼰已经解开了⽩炽灯的秘密,他给了记者⾃⼰公司的股票,在演示和报导中都做了假。接下来的4年,他不断努⼒研究,在钱和信⽤都快⽤完的时候,才终于真正解决了问题,于是有了那⼀句被很多⼈奉为圣经的话。“假装直到你成功” (fake it until you make it)。

这是硅谷的创业文化:创业者只需要让投资人相信一个完全编出来的美好未来会成真。但不是每个人都是爱迪生,车到山前不一定能有那条路。

「版权声明:本文版权归多维新闻所有,未经授权,不得转载」


新闻来源:多维新闻网