这里有两个故事。在一个故事里,父亲猥亵了7岁的女儿。在另一个故事里,母亲教那个女儿诬告父亲。一个是米亚·法罗(Mia Farrow)和她的支持者提出的,一个是伍迪·艾伦(Woody Allen)和他的支持者提出的,它们显然相互矛盾。没有一个理智的人可以同时接受二者。最关键的是,只有一个故事可以让你觉得,重新看一遍《安妮·霍尔》(Annie Hall)不是什么大问题。

在1992年这个特别的丑闻爆发时,我只有十几岁,所以我是透过从影视里吸收的、布满裂隙的性别叙事棱镜,以及偷偷阅读的超市小报里体验它们的:女人应该漂亮,但不能太漂亮;应该性感,但不能太性感;应该聪明,但不能太聪明,要有自主权,但主要是通过穿突出乳房的裙子和高跟鞋——但这是为了你!因为你想这样!——同时又不去侵犯任何实际的权力。关于高跟鞋,有一个有趣的事实:它们让人跑起来更困难。这种文化告诉我,女人可能会有无数种出错的方式——搞砸的可能是她的身体、她的事业、她对虐待的指控。

我还记得一篇文章,可能是《国民问询》(National Enquirer)上的,那篇文章对比了女性名人们的膝盖。唯一一位还算可以的明星是谁?《今夜娱乐》(Entertainment Tonight)的主持人玛丽·哈特(Mary Hart)。文中写道,她的膝盖真的挺好看。
我一边看《艾伦诉法罗》(Allen v. Farrow),一边想着这些故事——我看了两遍,像《发条橙》(Clockwork Orange)里那样把眼皮撑开来看的。这是一部由艾米·齐林(Amy Ziering)、科比·迪克(Kirby Dick)和艾米·赫迪(Amy Herdy)拍摄的四集纪录片,目前正在HBO播出,主要聚焦90年代初这桩格外复杂的性丑闻,伍迪·艾伦和米亚·法罗关系的破裂,以及随后的指控和反指控以及监护权审判和上诉。两人于1979年相识。1987年,他们有了一个孩子,那就是罗南·法罗(Ronan Farrow,他把自己的名字从萨奇尔[Satchel]改成了罗南)。1991年,艾伦正式收养了米亚·法罗最小的两个孩子,一个是指控他虐待的女儿迪伦(Dylan),另一个是摩西(Moses)。
摩西·法罗、宋宜、迪伦·法罗和伍迪·艾伦在纪录片中的一幕。
摩西·法罗、宋宜、迪伦·法罗和伍迪·艾伦在纪录片中的一幕。 HBO

1992年1月,法罗发现了艾伦为她的另一个女儿、当时21岁的宋宜(Soon-Yi Previn)拍摄的露骨的宝丽来照片。迪伦·法罗曾说,那年8月,艾伦去米亚·法罗位于康涅狄格州的家时,她和艾伦单独待了大约20分钟,遭到虐待。由于对保姆们的报告和迪伦所称的陈述感到担心,法罗带迪伦去看了儿科医生。儿科医生向执法部门报告了疑似虐待行为。艾伦提起诉讼要求监护权。刑事调查开始了。带着你在马戏团游行中经常看到的那种狂热,新闻媒体记录了这一切。(艾伦一直否认这些指控。)

迪克和齐林之前的作品包括《看不见的战争》(The Invisible War)和《狩猎场》(The Hunting Ground),前者是揭露军队中的性侵行为,后者是关于大学校园性侵的。他们的上一部电影《记录在案》(On the Record)是关于对音乐制作人拉塞尔·西蒙斯(Russell Simmons)的指控。(他否认了对所有非自愿性行为的指控。)所以,不,《艾伦诉法罗》并不完全是一碗水端平的。然而,在虐待指控的案件中,不偏不倚真是我们想要的吗?

新闻来源:纽约时报中文网