哈福德:虽然许多人厌烦圣诞书信,我倒喜欢这种古老的方式,可以向一些很少见面但又希望保持联系的人通告近况。

在这个两极分化的时代,还有一件事肯定能让英国的评论人士团结起来,那就是:圣诞书信真的很烦。基特•赫斯基思-哈维(Kit Hesketh-Harvey)在《乡村生活》(Country Life)杂志上撰文,建议人们要“足够警惕,这样才能把贺卡直接抖落到垃圾箱里”。

已故的西蒙•霍格特(Simon Hoggart)曾经从《卫报》(Guardian)读者那里收集了一些最讨厌的家庭书信,并发表出来,供世人一乐。标点专家林恩•特拉斯(Lynne Truss)曾创作“复仇”书信,用夸张的手法凸显此类书信的虚荣和空洞。

糟糕的圣诞书信着实讨厌,但我不太理解何必极尽讽刺之能事。此类书信的逻辑非常简单:向一些你很少见到但你又希望会在意你过得怎样的人通告近况,而不必重复说一百遍。如果实际上他们根本不在乎,那是个问题,但书信本身不是问题所在。

最简单的替代办法是寄出一张别致的圣诞卡,上面有一句印刷的问候语,还有一个难以辨认的签名,这其实是一个奇怪的举动。除了证明寄出这张卡片的人投入了一些时间和费用之外,卡片本身几乎没有传递任何信息。

无内容的消息很常见。无论是“最近怎么样?”,还是在Facebook上戳一下,这类动作都被语言学家归类为“寒暄式的交流”。如果某人将“你好吗?”误解为说话者真的希望了解他或她的近况,总是会让说话者暗暗一惊。

这些都是维持社交联系的行为。但是,如果一段关系的维系靠的只是一年交换一次几乎空白的卡片,那么我们就不得不怀疑这是不是在浪费时间。因此,在卡片里说说自己的近况是完全合理的想法。但实际效果往往不如人意。为什么呢?

节日书信这种体裁本身就是难以驾驭的。就像一篇好的Facebook帖子一样,一封经典的节日书信必须让各式各样的收信者都觉得有意义。语调太过昂扬会让人觉得自负或虚伪。分享令人不快的细节则是“TMI”(信息量太大)。轻松平淡可能让人觉得无聊。简洁可能会造成误解。啰嗦则更加糟糕。

即使对一个老练的作家来说,这也是一封不容易写的信,而且我们又不是多萝西•帕克(Dorothy Parker)或奥斯卡•王尔德(Oscar Wilde)。但有些人还坚持在写。《社会与个人关系杂志》(Journal of Social and Personal Relationships)在2000年发表过一项有趣的研究,三位社会学家——斯蒂芬•班克斯(Stephen Banks)、埃丝特•路易(Esther Louie)和玛莎•艾纳森(Martha Einerson)——调查了“为什么这些信件似乎既让阅读者不快,又能经久不衰”。这三位研究者收集了128封信件,用80个标签和13组话题对这些信件的内容进行了分析。

最常见的话题有:“积极的经历/冒险”;“我/我们的成就”;以及“人际交往活动”,包括邀请他人来访,或描述自己参加某个教会或俱乐部的情况。提到生孩子或结婚等好消息的频率,不比提到离婚、某人去世或身体不佳等坏消息的频率高多少,但当人们写到坏消息时,他们通常都试图故作坚强。

人们这是在干什么呢?他们在讲述一个关于他们自己的故事,在这个故事中,他们战胜挑战,过着一个好的、正直的人生。故事的内容通常与人际关系有关,措辞要暗含写信者与收信者的亲近关系(要写“我们不得不砍倒房前那棵大树(We had to cut down the big tree in front of the house)”,而不是“我们家房前的一棵大树(a big tree in front of our house)”),并要对双方的亲近关系有所表示(我挂念着你和你所爱的人)。但信件本身毫不私人:每个人都会收到同样的内容。

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

‘+n.hot[a].dnewdate+”“+n.hot[a].nickname.replace(/(.+)/g,”$1”)+s+’ ‘+n.hot[a].user_area+”

“+n.hot[a].quote_content+n.hot[a].talk+’

“;for(var u=0;u

“,window.unusedEntryIndex=u;y.innerHTML=r,n.count&&n.count>0||”story”!==o?(init_repeat_cmt(),(n.count>20||n.result.length>20)&&(i=n.count||n.result.length,c=o.indexOf(“story”)>=0?”story”:”common”,l=o.indexOf(“storyall”)>=0?o.replace(/storyall/g,””):1,y.innerHTML+=”‘,document.getElementById(“viewfullcomments”).onclick=function(){d=document.getElementById(“commentsortby”).value,loadcomment(e,t,c+”all”+d)},document.getElementById(“commentsortby”).onchange=function(){d=document.getElementById(“commentsortby”).value,loadcomment(e,t,c+”all”+d)})):y.innerHTML=””}else y.innerHTML=”很抱歉。由于您与FT服务器之间的连接发生故障,加载评论内容失败。请稍后再尝试。“},g.open(“GET”,n,!0),g.send()}function init_repeat_cmt(){for(var e,t=document.querySelectorAll(“.cmt_quote”),o=0;o重复 [ “+e+” ] 条引用已被隐藏,点击展开。”+document.getElementById(n[r].id).innerHTML)}function showcmt(e){document.querySelector(“#”+e.parentNode.id+” .cmt_quote”).style.display=””,e.style.display=”none”}function voteComment(e,t,o){t||(t=”support”===o?”#st”:”#dt”);var n=document.querySelector(t+o[0]+e).innerHTML;n=parseInt(n,10)||0,document.querySelector(t+o[0]+e).innerHTML=n+1,document.querySelector(t+e).removeAttribute(“href”),”support”===o?document.querySelector(t+e).innerHTML=”已支持”:document.querySelector(t+e).innerHTML=”已反对”;var r=”cmtid=”+e+”&action=”+o,a=new XMLHttpRequest;a.open(“POST”,commentfolder+”/addvote/”),a.setRequestHeader(“Content-Type”,”application/x-www-form-urlencoded”),a.send(r)}function cmt_reply(e,t){var o,n;t=t||””;for(var r=document.querySelectorAll(“.replybox”),a=0;a回复此评论:

‘,document.querySelector(“#nick_namer”).value=document.querySelector(“#nick_name”).value,document.querySelector(“#addnewcommentr”).onclick=function(){n=0;var o=new XMLHttpRequest;o.onreadystatechange=function(){if(4===this.readyState)if(200===this.status){var o=this.responseText;if(“yes”!==o)return void presentAlert(“非常抱歉,现在我们的网站遇到一些技术故障。您的留言可能没有发表成功,稍后请您试着重新发表一次。”,””);document.querySelector(“#re”+t+e).innerHTML=””,presentAlert(“感谢您的参与,您的评论内容已经提交。审核后会立即显示出来!”,””)}else document.querySelector(“#re”+t+e).innerHTML=””,presentAlert(“很抱歉。由于您的网络的连接发生故障,发表评论失败。稍后请您试着重新发表一次。”,””)};var r=”storyid=”+window.readingid+”&topic_object_id=”+window.readingid+”&talk=”+document.querySelector(“#replycontent”).value+”&use_nickname=”+n+”&NickName=”+document.querySelector(“#nick_namer”).value+”&cmtid=”+e+”&type=”+t+”&title=&url=”;o.open(“POST”,commentfolder+”/add”),o.setRequestHeader(“Content-Type”,”application/x-www-form-urlencoded”),o.send(r),this.disabled=!0}):(o=document.querySelector(“#nologincomment”).innerHTML.replace(/username1/g,”username2″).replace(/password1/g,”password2″).replace(/login\(1\)/g,”login(2)”),document.querySelector(“#re”+t+e).innerHTML=o)}function clickToSubmitComment(){document.querySelector(“#addnewcomment”).onclick=function(){var e=document.querySelectorAll(“#name”).checked?1:0;console.log(“clicked comments”),this.value=”正在发布中…”,this.disabled=!0;var t=new XMLHttpRequest;t.onreadystatechange=function(){if(4===this.readyState){var e=this.responseText;if(“yes”!==e)return void presentAlert(“抱歉,现在我们的网站可能出现了一些小故障.您的留言可能没有发表成功,请您稍后再重新尝试发表一次。”,””);presentAlert(“感谢您的参与,您的评论内容已经发表成功。审核后就会立即显示!”,””),document.querySelector(“#addnewcomment”).value=”提交评论”,document.querySelector(“#addnewcomment”).disabled=!1,document.querySelector(“#Talk”).value=””}};var o;o=/^[0-9]+$/.test(window.FTStoryid)?”storyid=”+window.FTStoryid+”&talk=”+document.querySelector(“#Talk”).value+”&use_nickname=”+e+”&NickName=”+document.querySelector(“#nick_name”).value:”topic_object_id=”+window.FTStoryid+”&talk=”+document.querySelector(“#Talk”).value+”&use_nickname=”+e+”&NickName=”+document.querySelector(“#nick_name”).value+”&type=video”,t.open(“POST”,commentfolder+”/add”),t.setRequestHeader(“Content-Type”,”application/x-www-form-urlencoded”),t.send(o)}}function login(e){function t(e){var t={action:”login”,userId:e};try{webkit?webkit.messageHandlers.login.postMessage(t):Android&&Android.onPageLoaded(JSON.stringify(t))}catch(e){}}var o,n,r;void 0!==e?(o=document.querySelector(“#username”+e).value,n=document.querySelector(“#password”+e).value):(o=document.querySelector(“#username”).value,n=document.querySelector(“#password”).value);var a=document.querySelectorAll(“.statusmsg”);for(r=0;r‘+r.msg+”新闻来源:FT中文网