一天24小时,有人把时间交给工作,有人把时间交给孩子,有人把时间交给家人,也有人把时间留给自己。成为母亲,是一场体力与精力的较量,也是一场心胸与智慧的远行。央视网特别策划《成为母亲》系列原创深度报道,旨在探讨当下女性所面临的角色转换以及不同阶段的认知和感悟,探寻身份背后,各种人生标签的可能性。

  ——题记

  央视网消息(记者 邓雨萌 刘禛):有人说,职场中的母亲有一个共同的名字,叫“内疚”。

  有人说,职场妈妈是最底层的“社畜”,她们身上压着N座大山,生活就像上了发条的时钟,从睁开眼睛的那一刻开始,就不允许停下来喘息。

  这类角色很丰富

  电影《卡萨布兰卡》里有句台词:“每个人的气质中,都藏着他走过的路,读过的书,爱过的人。有时候,我们不懂他人选择的人生,是因为没有见过他所见的风景。”

  她叫韦娜,身上藏着很多身份。毕业十年里,她从一名配饰设计师化身为一名高级编辑,从出版了五本书的青年作家,到走访过全国超300多所学校的公益演讲师。当然,她还有另外一个身份——一个一岁多孩子的妈妈。

  “我觉得如果把现在的我放到十年前,告诉当时的自己十年以后会是现在这样一个状态,我绝对不敢相信。”

  双鱼座的韦娜,骨子里有一种天生浪漫主义的性格。2018年4月,为了追逐爱情,即将而立之年的她从单位辞职,离开待了十四年的北京,只身来到上海。“我们常开玩笑说,人生要有两次奋不顾身,一次为了工作,一次为了爱情。我想我都三十岁了,再不疯狂一把真的就晚了。”

  就这样,她带着一种很天真的冒险憧憬来到上海。而后,凭着以往丰富的工作经验,韦娜很快在一家新媒体公司入职,成为一名内容总监。

  2019年这一年,韦娜结婚、生子、买车、装修房子,人生各种关卡接踵而至。“我如同骑马奔驰的将士,一身伤,却不敢停下。我迎着风雨,有时狼狈,有时潦倒,有时快乐,有时失落。那一年,我特别累,成长特别快。我终于和二十多岁的自己不一样了。”她在随笔里这样记录着。

  这种妥协很勇敢

  曾经误以为这辈子都不会结婚生子的韦娜,就这样迅速经历了人生中的几大重要节点。但孩子的突然到来,还是把韦娜工作中原计划的一切都给打乱了。

  最初怀孕时,她表现得非常排斥,手拿10个验孕棒反复确认,不敢置信。因为那一年她有即将上市的小说、有和编辑们签约好的多份书稿、要拍视频、要做读书会的线下活动,如果在这个关键时刻就这么停下来,她实在有点不甘心。

  后来,她意外摔倒,本以为会流产,结果去医院检查时孩子安然无恙,她心想,这不就是最深的缘分的链接吗?于是,就在那一刻,她决定把孩子留下。

  怀孕时间,韦娜脸上一层层地长痘,胸部出现黑色的斑点,肚子逐渐膨胀,腿肿、胳膊酸痛,而这一切她只能默默忍着。“那会儿我怕有人不小心推倒我,怕有人问我为什么不去泡澡了。我一边害怕,一边缩到了自己的世界里。”回想起那段日子,韦娜表示,只要能舒服地过一天,不呕吐、不难受,能稳当坐在椅子上,就是莫大的幸福。

  因为怀孕的事情,催稿的编辑们一时间都不见了,原本申请好的展位和讲座也都被相继取消,早已定好的访谈主持人工作也被换成了其他人……“被放弃的机会太多了,他们会觉得我就是要以生孩子为重,那会儿,我觉得自己和过去的自己不一样了,整个世界仿佛都是我的敌人。”就这样,诸多挺好的工作机会瞬间被按下“暂停键”,而这一切,只因为韦娜准妈妈这样的身份。

  《2020年职场妈妈生存状况调查报告》显示,女性整体在职场中普遍遭遇晋升天花板,家庭成为主要晋升障碍。职场艰辛,事业和生育兼顾不易,只有四分之一职场妈妈愿意为生育放弃事业。

  韦娜不愿放弃,既然做出了选择,就算焦头烂额,她也不会坐以待毙。

  这项平衡很艰难

  对于韦娜来说,做了妈妈这件事,并不是怀孕的时候认识到的,而是在生完孩子那一刻。

  那天,她照例去医院做产检,检查后,医生一脸严肃地说,你要生了,你胎心不稳,需要吸氧,请住院配合我们。可她心里念着的却是公司正在紧急进行中的一个项目。她告诉医生自己要回去交待一下工作。医生没办法,让她签了一个责任承诺书,大致意思是,若不住院,出了事和医院无关。

  当天晚上,她肚子疼得厉害,而父母在外地,身为飞行员的丈夫恰好又在日本出差。在收拾住院的待产包时,她只是随便准备了一些洗漱用品。之后她一个人坐在沙发上等天亮,迷迷糊糊睡着了,凌晨五点,她一个人打车去了医院。

  到达医院后,她又一个人开始了各种繁琐的签字以及了解注意事项等流程,并同步在网上购买了所有生孩子需要的东西。然后,平静地给老板和同事们发了微信,说自己要短暂休息一段时间。

  生孩子的过程并不顺利,各种检查都断定胎儿缺氧,韦娜一边吸氧吸到头疼,一边提议剖宫产,但被医生拒绝。一直等到第三天,她才被推进手术室,由于身边没有直系亲属,她一个人弓着腰在手术单上签了字,打了麻醉针。所幸,最后一切顺利。

  产后的韦娜大概休息了一个月的时间,便继续投入到工作中去。一方面由于书稿的压力,但更重要的则是她个人的焦虑,“我怕被人遗忘,怀孕期间已经让我错失书展、书店线下活动等机会,我不想再错过新的机会了。”

  韦娜说,在没有当妈妈之前,她一直是编辑心中的年轻励志女作者,但在生了宝宝以后,她感觉到编辑们的催稿频率下降了,反而还会担忧她会不会继续写稿。在怀孕之前,韦娜从2015年到2019年,会坚持每年上市一本新书,可自从孩子出生后,她至今还没有一本新书上市。

  生完孩子后的韦娜更忙了,工作和生活就这样不可控地开始变得“支离破碎”,时间和精力被划分成了更细小的连接。她白天伤口疼,晚上睡不好,做家务、冲奶、写作、看书、直播、讲课、拍视频、减肥……这些事情成为韦娜每天经历的必需。“你不仅精疲力竭,还要备受打击,连连出错后,才会认识到你很弱小,脆弱。”

  有同事调侃道:“你看你这个人每天困得像狗一样,这结婚生孩子有什么意义?”韦娜笑而不语。

  这个意义很普通

  “成为妈妈,是找回生命里缺失记忆的唯一方式。”

  在韦娜看来,女人只有真正去拥有一个孩子,才能体验一次完全地去爱一个人的机会,那种感觉更温柔、更投入,也更真切。对于每个人而言,生命里有段记忆是注定缺失的。“从出生到开始记事,这个过程我们的记忆几乎是空白的,但是养孩子的过程刚好弥补了这个空白,我们能以一种不同方式体验父母养你的过程有多么不容易,这太珍贵了。”

  做了妈妈后,她慢慢理解了什么叫无所不能,其需要平衡的智慧、舍弃的智慧以及成长的智慧。“但有时,你或许能看到一位游刃有余的妈妈,好像能完美做好每个角色,但是她可能早已崩溃无数次。比如堵奶疼到怀疑人生,医生帮着挤奶时;孩子生病夜里频频醒来,趴在自己身上睡觉时;出差听到电话那边孩子的哭声时;胖到无法穿回从前的衣服,抓着腰部的肉,胃却告诉你它饿了的时候……太多了,类似这样的时候真的太多了。”

  可韦娜在被问及为了孩子这样的付出是否值得的时候,她说:“真的没有值得或不值得,因为我是一个妈妈啊。我可以不是一个完美的女人,可以不是最好的员工,但我要做妈妈,要认认真真做最好的妈妈。我的生命的意义是成为更好的自己,而成为更好的自己的理由是,就是先做好妈妈这个角色。”

  在她看来,只有成为了妈妈,在街头看到适合宝宝的玩具和衣服慌着给他买时,看到路边走过的宝宝内心生出无限温柔时,才能懂身为妈妈的幸福。

  这段幸福很难得

  由于工作原因,韦娜错过了孩子成长过程中很多重要时刻。第一次学会爬、第一次学会走路……这些她全错过了,甚至,“我不知道孩子怎样学会喊爸爸,就连孩子叫出第一声妈妈的时候,我都是从他外婆口中转述才得知的。”韦娜只好选择用文字去记录下这一切。

  数据统计显示,在工作上,职场妈妈日均投入9小时左右。在家务方面,职场妈妈平均每天花费1.6小时。87.2%的职场妈妈下班后主要陪伴家人;八成收入用于子女抚养和教育。

  一项针对职场妈妈的调查显示,逾八成受访者有在洗手间、更衣室等地方挤奶的经历。照看生病的孩子,还是出席一场重要会议?多讲一个故事,还是打开电脑再修改一下文件?每一个选择,都映照着母亲角色与职场角色的冲突。

  “对于很多事情,我好像一直有种很天真的一个坚持,只要你有很好的想法,愿意去付出或者愿意去不断去浇灌它,我总觉得会成功,我也会不断享受其中。”“享受”二字是韦娜在采访里不断重复的字眼,她说她会重复去做某件事,尽力把每个细节做到极致,去努力享受整个过程里的困难与艰辛,就像做一个好妈妈。

  “脸书”首席运营官谢丽尔·桑德伯格在其专著《向前一步》中提出,“拥有一切”或许是女性遭遇的最大陷阱。

  “不要设限,不必局限。”韦娜不求完美,只求完整。

新闻来源:央视新闻